僕はラムチョップを口に運びながら、「ジャンピング・ウィズ・シンフォニィ・シッド」のはじめの四小節を思いだしつつ、この記事をまとめたんだ。
そして無意識的に、こんなことを呟いた。
「やれやれ。どうやら育児は、僕の想像を超越しているらしい」
#村上春樹で語る育児
— め(ノ)´ω`(ヾ)ひ (@sheepimzg) August 29, 2019
誰だこのタグ考えたの
天才かよ
「それで」と妻は部屋を見回して言った。
— ぐでちちwith6y♀11m♀ (@gude_chichi) August 28, 2019
「あなたは何を見ていたのかしら」
壁に広がったクレヨンは、ジャクソン・ポロックの前衛絵画に似ていた。
「見ていたよ、ずっと」
「いいえ、見ていないわ。結局のところ、あなたは何も見ていないのよ」
妻の言うことはもっともだった。#村上春樹で語る育児
「それで」妻は言った。「どうして貴方は寝かしつけもせずに際限無くあの子と歌っていたのかしら」「それは見解の相違さ」僕は控えめに言葉を紡いだ。彼女にとってこれはすでに弾劾裁判なのだ。「僕だって知らなかったよ。夕食後に一緒に歌を歌うだけで興奮して眠らないなんて」
— 月光ほろほろ (@horohoro_g) August 29, 2019
#村上春樹で語る育児
「何故こんなになるまで放っておいたのよ」
— 雅樹 (@masazeroque) August 29, 2019
「慣れちゃったんだ。おむつが重い事にも、泣かないでいる事にもね。それに遠くから見れば」僕は言った。「大抵のものは綺麗に見える」
「ねえ」彼女は器用に僕のおむつを替えながら首を振った。
「一生そんな風に生きていくつもり?」#村上春樹で語る育児
「嫌なの。」
— しぐま (@kasunuma344) August 29, 2019
結局のところ、彼女は僕の話を聞くつもりはなかった。いつから彼女はこうなってしまったのだろうか?僕は溜息をつき、黙って追いかけた。
「今日は長靴にするって決めていたの。」
外は晴れていたが、彼女にとってそれはどうでもいいことのようだった。#村上春樹で語る育児
「眠いの」
— 山田 剛也@山田治療院 (@yamadatakaya) August 29, 2019
彼女は不機嫌そうに言った。
「見ればわかるさ。眠ければ、寝ればいいと思うよ。きみのお気に入りの枕だって、熱くなった足を冷やす保冷剤だってある」
そう返すぼくに、あなたはまるでわかっていない、と言わんばかりの悲しそうな目をして繰り返した。
「眠いの」
#村上春樹で語る育児
あの子にとっては、世界をひっくり返すなんて造作も無いことなのかもしれない。
— ハパ (@niconicoikuji) August 28, 2019
僕が渡したコップの水は、気がつけば床の上に広がっている。
「誰が飲むと決めたの?」
遠のく意識の中で、世界にあの子の声が響く。
濡れた手が僕の頬に触れた。
#村上春樹で語る育児
「…ここで、かい?」
— ハパ (@niconicoikuji) August 29, 2019
僕は訊き返した。
「そう、ここでよ。ここで抱っこして」
こうなることは家を出るときに予想していたのかもしれないが、あるいは違う可能性を期待していたのかもしれない。
僕は腕に彼女を抱きかかえ、床に置かれた米を見つめた。#村上春樹で語る育児
これがどんなに流行って
— あーちゃん('-' 鮭)з〜 (@aachan_salmon) August 28, 2019
私の手を離れてしまったとしても
私は主張しておきたい
すべてのはじまりは昨日のこれなんだ#村上春樹で語る育児 https://t.co/Tk56gdtxAY
彼女はスプーンをテーブル―それは木製の椅子に付属している―からポトリと落としてみる。
— ちょっか (@chokkagata) August 28, 2019
やれやれ。
一回の食事を終えるまでにこの行為をどれだけ繰り返せば気が済むのだろう。
「ニュートンが万有引力の発見までにリンゴを落とした回数だってこんなに多くないと思うわ」#村上春樹で語る育児
→
— ちょっか (@chokkagata) August 28, 2019
「君は何を言ってるんだい」
「毎日毎日試されているみたい。私の忍耐力をね」
「仕方ないさ。彼女の重力はまだ見つかっていないんだから」
妻はスプーンを拾い上げた。その柄に印刷されたアンパンや食パンのキャラクター達は、この問題に対しては何の意味も持たなかった。#村上春樹で語る育児
「つまりこういうこと?近いうちにテープからパンツに変えなければならない、けれどそのタイミングは分からない」
— たかざと @8M 保育園 (@takazato3) August 28, 2019
「そう」
僕は答えた。テレビからはピカピカブーが流れていた。息子の好きな曲だ。
「好むと好まざるとにかかわらず、僕たちはそれを適切に判断する必要がある。」#村上春樹で語る育児
#村上春樹で語る育児
— キャラメルマキアート🕷🕸 (@mojosuke0204) August 28, 2019
彼女に何か言われるたび、僕は面倒臭そうにこう呟いた。
「やれやれだぜ。」
何故だかさっぱりわからないが、クールとはそういうものだと信じきっていたのだ。
「あなたは思い違いをしているわ。」
「それはクールでも村上春樹でもないのよ、分かる?」
「ジョジョよ。」
#村上春樹で語る育児
— キャラメルマキアート🕷🕸 (@mojosuke0204) August 28, 2019
なにしろ夏休みの時間はたっぷりあったし、大抵はよく冷えたコークを飲みながらYoutubeを眺めて過ごした。
「ねえ、明日が何の日か気付いてる?」
「さあね、正直僕にはよく分からないんだ。」
母は気の毒そうに僕の顔を覗き込んでため息をついた。
「明日から学校よ。」
深夜2時、僕はひどく腹を立てていた。
— ぴろしゅか (@_piroska_) August 28, 2019
言葉にならない言葉で捲し立てる。
「どうしたの…?」
懇願するような、或いは全てを諦めたような顔をして、彼女は僕を抱きしめた。
違う。結局のところ彼女は何もわかっちゃいなかった。
縦だ。横ではない。ーー縦抱っこだ。
#村上春樹で語る育児
彼女は柔らかな敷物の上で裸足になり、くるりくるりと廻った。何度も何度も廻った。
— 小宮ふみ@1y + 31w妊娠糖尿切迫入院 (@komihumi) August 28, 2019
「目が回らないの」
私は彼女に問う。彼女の細い髪がふわりと舞って私の視界をけぶらせる。
「廻っているのは世界なの」
そんな笑顔を私に向けながら彼女は机に体をぶつけて泣いた。
#村上春樹で語る育児
「悪いけど、今プラレールを組み立てているんです、あとにしてもらえないかな?」
— 茶のもう (@teanomonomo) August 28, 2019
「プラレール?」
彼女はあきれたような声を出した。
「あなたは朝の6時半にプラレールを組み立てているの?」#村上春樹で語る育児
「靴下?」
— たかざと @8M 保育園 (@takazato3) August 28, 2019
僕はびっくりして聞き返した。 いきなり見知らぬ通行人に話しかけられ、大きなハンマーで殴られたように混乱していた。
靴下?この炎天下で?
「よく分からないな」#0歳育児
#村上春樹で語る育児
視界から消えた影を、二人は同時に追いかけていた。絵画から天使を抜き出したかのような無邪気な笑みが、いつの間にかソファの裏で歪んでいる。明らかに何かが入った形をしているが、彼はそれを認めようとしなかった。
— きーん (@Kean_Univ) August 28, 2019
「ウンコね」女は言った。
「ウンコさ」男は答えた。#村上春樹で語る育児
#村上春樹で語る育児
— えでん@39w→11m♂ (@tamura_maro9) August 28, 2019
彼は横たわり目を閉じていた。少なくとも僕がちょっとした用でキッチンに立つまでは。
そして今僕の前には、らんらんと輝く瞳でどこかから取り出してきたキャッシュカードを無心になめている彼がいる。ディズニーデザインのやつだ。
「何をしているんだい」静かに僕は訊ねた。
「できる事ならそうしていたさ、もちろん。」
— たかざと @8M 保育園 (@takazato3) August 28, 2019
僕は言った。その声は自分のものとは思えないほど疲れ切って聞こえた。
「けれど、売り切れていたんだ。夏の働きアリのようにそこらじゅう探したけれど、どこにもなかった。」
特売の粉ミルクなんて最初からなかったのかもしれない。#村上春樹で語る育児
#村上春樹で語る育児
— キャラメルマキアート🕷🕸 (@mojosuke0204) August 28, 2019
「ねぇ、高校行きたいと思ってる?」
「勿論。」
「勉強する?」
「今、すぐに?」
「夕食の後によ。」
「勿論勉強する。」
「でも私が訪ねるまでそんなこと一言だって言わなかったわ。」
「言い忘れてたんだ。」
母はコーヒーで口の中のパンを嚥み下してからじっと僕の顔を見た。
#村上春樹で語る育児
— nekoma︎︎︎︎☺︎7m (@nekomar92892612) August 28, 2019
彼女は頑として口を開けなかった。何か不愉快なことがあったような表情だった。
「食べないの?」と僕は訊いた。
「今日は大好きな豆腐に野菜の餡をかけてみたんだ。豆腐はスプーンで潰してある。そうすると食べやすいだろう?新しくカブも加えてみたよ」
#村上春樹で語る育児
— Yuri (Egga)🌒 (@yetweet0116) August 28, 2019
目を閉じなきゃいけない。それも決まりなんだ。目を開けてても、ものごとはちっとも良くならない。目を閉じて何かが消えるわけじゃないんだ。それどころか、次に目を開けた時にはもっと良くなっている。私たちはそういう世界に住んでいるんだよ、息子くん。 #寝かしつけ
これはいけない、と直感した。壁時計はパスタを茹で始めてから五分経ったことを容赦なく伝えている。あと一分半。その女は、茹で過ぎたパスタで作るペペロンチーノと、回りくどく冗長なオペラを最も嫌っていた。あと一分。その瞬間、糸が切れたように赤子が泣き出した。やれやれ。#村上春樹で語る育児
— 丸原 (@maruharra) August 28, 2019
1000: 厳選人気記事 ID:serious.blog.jp
コメント
コメント一覧 (1)
denshoubai
がしました